第四届“木帆船杯”征文揭晓，二十篇作品获得殊荣。与往届相比，成长的痛楚、青涩的心动不再是主旋律。随着生活阅历的增加，文学理念的嬗变，同学们已不满足于仅仅用华丽细碎的文笔描绘青春的美好与伤感，写一些“小清新”和“风花雪月”，他们在文学追求上开始转型，把目光转向更广阔的领域，作品中的社会责任感也在逐步显现。

这种文学选择，本身就是有眼光、有意义的。盘点全部获奖作品，诗歌2篇，散文6篇，小说12篇，小说写作成为趋势，这是一个值得肯定的现象，小说写作对写作者的总体要求更高，也更能检验写作者的能力。

现在，我从三个部分来分析获奖作品的得失。

表达的意义

小说就是讲故事，这是多数人的看法，许多小说家也提出同样观点。故事重不重要？当然重要。但我想说的是，在小说中，最重要的不是故事，而是表达本身，表达让故事呈现出来，表达是第一要素。一个作家的任务，是说出他对世界的看法，他要通过表达来阐述他的观点、立场。表达什么，如何表达，体现了作家全部的经验、认知和情感。

没有精确的表达，再好的故事也不可能使小说成为一个好作品；反过来说，没有好故事，表达本身却可以完成一个好作品，比如罗伯·格里耶和卡夫卡的某些作品，并无完整的故事，却成为传世经典，在他们那里，故事只是一个载体。

我把十二篇获奖小说作了简单分类，分出以下几个类别：探讨命运的作品4篇，探讨爱与亲情的作品3篇，以青春为主题的作品3篇，以人性为主题的作品1篇，无法归类的作品1篇。

先说命运主题。4篇小说无一例外，都是讲故事，那么，我们前面谈到的问题就跑出来了，这些作品究竟是为了表达而讲故事，还是仅仅为了讲故事而讲故事。

《傻慧儿》《哑女曼玲》《绿色的海洋》这三篇小说有一个共同点：主要人物都是残障人。从历届“木帆船杯”征文的获奖作品看，这是同学们比较喜欢的一个角色，四届延续下来，几乎成了一个传统。对残障人的关注体现了莆田学院浓厚的人文关怀。

马娜同学创作的《傻慧儿》演绎了一段残酷青春，这种青春一般都有血腥味和秘密，当秘密被藏匿时，你是沉睡的，而他在身边；当秘密被揭开时，你是清醒的，而他已不在。原以为青春的秘密左右了命运，最后我们才发现，更深层次的矛盾其实还是他被命运打败时，你并不愿正视现实，你宁愿永远傻下去。

《绿色的海洋》是李玲同学的作品，小说的转折点在于一只陶瓷罐。在《傻慧儿》中，秘密藏在傻慧儿脑海深处被封闭的记忆里，而这篇小说中的秘密，就藏在那只陶瓷罐中，里边记录着傻子的身世之谜。故事很简单，题目有象征意义，尽管对命运的探讨没有展开，但语言颇有特点，不仅仅是为了讲故事而讲故事。

理科生吴立晶同学创作的《哑女曼玲》故事性很强，情节类似电视连续剧，写一个对贫困生活失望的母亲，抛弃了残疾丈夫和哑巴女儿，成了周氏集团的老板娘。十八年后，哑女无意中进了周家当保姆，为拯救被诬陷入狱的父亲，她决定卖肾给周家患了尿毒症的儿子，也就是自己同母异父的弟弟。结果，哑女因此死在医院，死神没有给那位得知真相的母亲赎罪的机会。死神是残忍的，但残忍中似有一种公正。

许燕同学的作品《念头》恰恰相反，写一位三十岁的剩女，不愿抛弃绝望的父亲、无助的母亲和颓废的哥哥，牺牲了个人幸福，“不是不爱他，而是爱不起。”作品探讨了命运与责任，近距离地观察了小人物的生存状态。

我主张处理当代生活，写作者不但要追寻和探索人类情感的诸多变化，还要参与实际社会问题的讨论。许燕的作品，是唯一一篇试图去拷问命运的小说。在悲剧后面，许燕含蓄地指出了两个原因：土地被强行征走使父亲失去了生活的念头，车祸导致妻儿遇难使瘫痪的哥哥失去了幸福和快乐的念头。今天，我们每个人都感受到增长速度过快带来的压力，这是一辆失控的火车，如果你比较迟缓，你不愿登上这辆火车，你将被淘汰出局，如果你登上这辆火车，又会付出某种惨痛代价。车祸就是生活节奏加快的附属品，在不断提高的速度和不断攀升的死亡数字背后，是数不清的破碎家庭。而城市化是生活节奏加快的助推器，一部分失去土地的农民，变得不知道如何生存。许燕同学的作品，触及了命运的根本，我们看到女主人公在默默忍受，可惜，她没有忍受出一套对抗命运的哲学和生存方法，来让自己有尊严地活着，这是作品的一个遗憾。

接着说爱与亲情的主题。

每个人都有爱，即使是个弃婴，她一样有被爱的权利。郭巧珍同学的小说《墨·暮色归晚》讲的是两个弃儿的故事。被人收养的墨墨，收养了弃婴小墨，对墨墨来说，如果放弃了这个和她同样命运的孩子，就是对自己的否定。因为被遗弃这件事，像一根刺扎在墨墨心头，“拔也不是，留也不是，爱也不得，恨也不得”。在遗弃者与被遗弃者之间，最终是爱与亲情挽救了两者，墨墨理解了家人，知道亲情割舍的痛并不是自己单方面在承受，父母兄弟其实也在承受，小说最后，她将小墨送回孩子的父母身边。

《江山美人何所惜》是林天梦同学创作的小说，她借助十七世纪满清宫廷的一段“秘史”，描述了孝庄皇后、爱新觉罗·皇太极与多尔衮等历史人物之间极其微妙的爱恨情仇，探讨了爱与不爱、忠与不忠的千古难题。在极其危险的境地里，孝庄与多尔衮的深情对视显得格外深刻而感人。但在人物塑造上，孝庄的天真让历史看起来虚幻、不可信，尤其是她的辜负论，更显得勉强，在爱与不爱之间，不存在辜负这个词。

尽管如此，我仍然觉得，这是一篇颇为成熟的作品，作者的心机和思辨能力，在同龄人中出类拔萃，这有助于她在日后的竞争中脱颖而出。这一次，各位评委老师对怀古的作品一致的不青睐，本篇幸运地进入了优秀奖，另外两篇《小人物》和《醉颜红》均被淘汰。这三篇作品都专注于表达，语言成熟、老练，可惜一个个选择了过时的题材，让人感觉离生活很远。

下面这一篇离我们既很远，又很近。很远，是因为人物是一群老外，全球化把地球变成了一个村庄，美国就在隔壁；很近，是因为故事每天都会发生在我们的日常生活中，不管你在亚洲还是欧洲。这是11外汉的李霜同学的小说《在灰飞烟灭之前》，构思独特，语言简练，毫无争议地夺得二等奖。我打的分数不是太高，不知道有没有妨碍她走得更远。但我确实不希望在中国的文学竞赛中出现外国名字。

汤姆出了车祸，即将死亡，他的一缕幽魂飞回家中去探望父母妻女，想最后看他们一眼。身为棒球教练的父亲是个骄傲的人，为了身材弱小的儿子健康成长，曾放下尊严低声下气求人让儿子进棒球队，但儿子讨厌这项运动，父亲因此而深深自责。汤姆的魂魄了解了一切，认识到自己不能因为棒球否认了一个父亲的爱，认识到自己的自私、混蛋和失败，但一切已经太迟，生命不会专程从远方赶回来帮助他“改邪归正”。

这是一篇爱的教育，告诉我们每个人都要有体会爱的能力，理解爱的能力，这决定了我们的命运。一个人失去这种能力，体会不到家人、朋友的爱，和行尸走肉没什么两样。那个叫汤姆的人，应该感谢李霜同学没有把他写得像个人渣，他的人生给我们提供了反面教材。

我注意到，作者对人之将死灵魂离开肉体的过程有确切的认知，这是非常重要的。六岁的小女儿看见他即将消灭的原形，对他说：“爸爸，求你不要死。”让人很震撼。

下面讲人性的主题。

反映人性善恶的小说《金孔雀》，是李泽曼同学的三等奖作品。听说李泽曼同学来自云南，这也解释了为什么少数民族风情是这篇小说的最大特色。故事很简单，有传奇色彩，傣族女子的善良、美丽代表着原生态和传统文化，游客的贪婪、邪恶代表着物质文明的入侵，童年阿虎则意味着美好事物后继有人。我们知道，20世纪是一个战争和技术革新的时代，技术革新给物质文明带来飞跃式的发展，却拉大了南北半球间贫富的差距，加剧了对自然环境的破坏，大气污染、核电事故等问题给人类带来了生死存亡的威胁，这种悲剧，社会学家将其看作现代化过程中应该付出的代价。具体到现实生活中，添加的、假的、跑味儿的东西太多了，一旦人身上的自然生命气息被物欲化，自由的天性被规则化，就会变得庸俗和令人讨厌。《金孔雀》正是立足于此写出来的，它引发我们思考这样的问题：我们应该怎样对待今天的世界？傣族的生态文明，在经历巨大的客观环境变化后，能否维持其独特的风情？

我无法归类的一篇作品，是郭浩同学的《迷失的男孩》，这篇小说是一则关于自我的天方夜谭，批评了今天的独生子女，被娇生惯养，在物质文明的百般宠爱下，与人类的自然本性背道而驰。可是，即使和昆虫交换了身体，孩子的脸上也没有笑容。我有点怀疑，作者是假借一个儿童，在批评90后这一代人扭曲的自我？童年是我们找不回的乐园，这个想象的王国无非是成人的痴梦和秘密欲望的投影。

独立思考的价值

《述异记》记载：“信安郡有石室山。晋时，王质伐木至，见童子数人棋而歌。质因听之。童子以一物以质，如枣核。质含之，不觉饥。俄顷，童子谓曰：‘何不去？’质起，视斧柯烂尽。既归，无复时人。”这座山因故事而得名“烂柯山”。在前大众旅游时代，由于其人文价值而为各地争相抢夺，浙江、河南、山西等地均声称为王质烂柯之山所在。约自唐代起，文人骚客常用这个典故，深远地影响了中华民族的集体无意识。

我为什么讲这个故事？因为我发现，集体无意识是全球化的一种内在特征。全球化就是消灭个性，千篇一律，创造统一模式。像互联网，每天发布重要新闻，左右你的意识，扰乱你的判断，掌控你的话题，创造他的商业价值；像流行全中国的盒子建筑，用一个最简单、最不合理的结构，让几亿中国人住进去，陷在其中；像肯德基麦当劳，表面上打的是文化的旗号，实际上是消费观的一种洗脑。我们看足球赛，几万人为一个进球疯狂；我们听流行音乐演唱会，现场气氛制造了一种强大的心理模式，控制了我们的感官，让所有人失去自我，陷入集体无意识。

集体无意识的对立面，就是独立思考，就是极端清醒的个体，就是想象力，就是文化个性和与众不同。一个作品的真正价值在于它的不可取代性，在于打破固有的价值认知，带来独立思想的果实，也就是智慧。

在创作上，全球化的毛病主要体现在信息对我们的侵略、扰乱和破坏。我们可以轻而易举地从网络上获取各种各样的信息，可以轻而易举地使用别人的经验、别人的观念、别人的见识、别人的智慧，其结果是人云亦云，没有自己的独立思想。

所以，我不喜欢那些普遍的话题，我不想跟你谈世界，不想跟你谈洲际争端、国家矛盾、全国性事件，因为我不知道你的见解是不是你自己的。我们来谈谈莆田吧，它的文化历史地理，来谈谈发生在我们身边的某件事吧。

这时候的你，才是真正有见地的你，真实的你。在征文的评选上，我坚持了这一标准，那就是：你在说真话吗？你在表达自己的观点吗？你写的是你自己吗？

我把这看作独立思考的前提。

六篇获奖散文，有五篇符合这个前提。

学生工作处徐维玮老师的言论作品《君子藏器于身》，不是教育我们在身上藏一把利器用来防身，也不是让我们路见不平、拔刀相助。他所说的器，指的是卓越的才能和超群的技艺，意思是不要到处炫耀，在必要的时刻才施展出来，这是一种高超的处世谋略，一种充满大智慧的做人哲学。

学生工作处曾育清老师的作品《平安是我永恒的“梦”》写得真挚、朴素，字里行间传达出对莘莘学子的亲切关怀，尤其是对工作的热爱、执着，有感人的力量。

立意孤拔，是文学创作的价值生命。一个写作者，要有个人的观点，要用独特的生命经验去写，就会和别人完全不同。独特正是一个写作者成功的法宝，而独特建立在深入了解时代的生活、气息和社会需求！

季丽梅同学的散文《二毛，青春》忠实地描述了大学三年的青春感悟。快乐、迷茫、浪漫、苦闷、激情、失落，她对青春、成长、个体生命的思索，是有代表性的。人生不尽如人意，充满不确定性、未知和很多的问号，重要的是，你要在人生中尽可能早地知道自己是谁，在什么地方，在做什么，会成为什么样的人，这样你才可以比别人更快地实现梦想。

散文《走到只剩我一个》是一篇心酸之作，它直面落后地区的农村教育问题。说到落后地区的农村教育，就像说到非洲的贫困问题一样，想不心酸都不行。作者蒋昌昭是新闻系学生，我觉得他已养成独立思考的习惯，不再是一个心中无是非的少年，开始为实现理想而活，开始想承担什么。我希望他不要失去直面和评价现实的能力，而且要在现实面前表现得更有信心一些。

父母在，不远游，这句话在今天的社会，实现起来不太容易。一个人离家3000多公里，来到莆田，人生地不熟，夏天热得像个大蒸笼，方言晦涩拗口，这时候最想念的，当然是北方的家。《亲爱的老杜》的作者，是外语系的杜爽老师，老杜是她父亲。这篇散文虽轻松朴实却意味深长，在你看来也许并不精彩，真正欲赞忘言的是那许多细节，对于绝大多数中国人而言，这些细节实在是非常熟悉，交集着一种普适的共鸣。不同的视角、不同的生活经历和不同的艺术审美写出来的东西是不一样的，纵使清汤挂面，素颜朝天，杜老师也有别人做不到的地方，她以亲历者姿态去写日常生活的琐碎事件，原封不动呈现了生活本身，于最细微、最易被忽略处，让“死去了”的细节重新活起来。这种不经意，这种对于日常性和细节的追求，是一种可贵的境界，尤其是那份真实直率，没有任何超出自己生活经验来哗众取宠的野心。

你能创作出怎样的作品，完全取决于你用怎样的眼睛看待生活。维特根斯坦说，神秘的不是世界是怎样的，而是它是这样的。这句话后来发展成一种文学观，即：文学是一种发现。杨婷同学的散文《故城春晓》，从个人的内心视角出发，很节制地将成长过程中的感受，翔实地写进一段平凡的人生，其中蕴含着人世间的烟火暖意，凭借与自己的生活对视的态度，凭借天生禀赋和清新不俗的语言风格，使作品大放异彩，拿到二等奖。创作要符合一些基本标准，必须与人有关，与人生境况有关，必须关注、思考和表达历史进程中人的生活，人的心灵。而你关注什么，你在艺术上怎样“为人处事”，你对生存的认识，以及你在作品中处理这时代的事务所表现出来的精神面貌，决定了你的写作高度。

我偏爱记录体文本。这个社会并不缺少讲故事的人，广大、沉默却最易被忽略的真实，才是我们需要关注的。但非虚构题材的创作，往往以个人经验为中心，囿于自我的眼界和一种内向的、细碎的观察尺度，格局偏小，还需要把作品放入一个更大的生活空间中去考量。非虚构题材的创作，还存在内容雷同、语言粗粝、经验枯竭、思想性匮乏的问题，这是写作者的问题，你本身的想法、洞见力如果没有达到，你呈现出来的，就有可能不是真现实，而是无关创造力的另一种虚构而已。

青春的任务

一个人拥有青春并不值得骄傲，因为每个人都有这个。值得骄傲的是，当你走过了青春，回头再看，你是否觉得不那么懊悔。可以说，世上几乎没有不懊悔的青春，差别在于懊悔的多少。

《寻找薇安》是阮芳芳同学的小说，三等奖作品，表面上，这是一个关于失落与追寻的故事，写女作家顾晓溪突然动了一个疯狂念头，不惜代价满世界去寻找二十年前的女同学罗薇安。这是一个老故事，有多位作家处理过类似题材，由十八九岁的学生来写，她对顾晓溪的理解肯定是不够的，但我觉得她的尝试还是有意义的。很显然，顾晓溪想找的并不是一个具体的人，也不是一段失落的青春、一个失落的自我，那究竟是什么呢？作品的深层意义就在于此。透过时光的那种空茫，我们发现，根本的原因，是顾晓溪已不知道什么在她的生命中是最重要的，她应有尽有，却无比空虚，身外之物越多，生活越趋麻木，人反而越不快乐，她希望通过寻找，来了解她究竟需要什么，了解什么对于她才是最重要的？这是一个青春的任务，也是《寻找薇安》想要带给大家的思考。

对角色的认知非常重要。你想写人性的东西，想更真实、接地气，展现一个活生生的90后，就得去拷问成长，面对所有生命里的痛楚，学会承担责任而不是凡事逃避。一个覆盖在真实现实上的虚构现实，往往是通往现实的更大屏障。洪振忠同学的小说《悲伤的人和弱者的国都》，代表着90后这一代对生命、情感的体验与思索，有一种推翻平庸生活的创造力。他有思考，有想法，也让我感受到一种危机——社会上各种畸形的价值观已经影响到本应纯真的学生。我尊重他对感情的探索，但我不关心人在情感中的关系，我关心的是人在情感中的自我，包括自我定位，自我认知，自我清醒，这是青春的任务。

张敏同学的小说《念苏塘》高居榜首，夺得一等奖。这不是一篇墨守成规的小说，让我想起了《霸王别姬》《春光乍泄》《断背山》。虽然我知道，身体有时会背叛我们，但思想品德课告诉我，过于亲密的同性关系是一件道德罪。我很不期待犯这种罪。张敏同学有点不太讲理，把苏之暮塑造得像个华美而颓唐的江湖侠客，能力像侠客，态度像侠客，表情像侠客，行为也像侠客一样欠揍，他用正常的方法，过不正常的日子。从创作而言，《念苏塘》是一个巨大的突破，值得关注，小说对特殊情感的探索有一定价值，人物内心的表现较为复杂，几个角色各有各的困惑，总是面对着精神和心灵上的折磨或斗争。作品的内在是感性的，有时我觉得太感性了，像苏之暮这样的人，也许根本没法在这世上生存，这个杜撰出来的人物，可让我们在检视“别人的生活”之余，也反思自己的生活。

诗歌是表达内心隐秘情感的一种方式，不使用新鲜语言，不发现新感动，就没有诗，这是常识。本届的诗歌作品，获奖的只有两篇，让我明白，写诗的人越来越少了，诗歌不是娱乐作品，不需要讨好任何人，本质上应该是小众的。王国维把诗人分成主观性诗人和客观性诗人两大类，我特别赞成。只要是我们学院的诗人，就不可能是客观性诗人，他们的诗，一定是主观的诗。李优同学的《时光旋转门》写一种交错而过，他把两个注定要错过的人之间的障碍非常形象地比喻为旋转门，永远可望而不可即。庄仁杰同学的《致青春》保留着执拗的纯真，咏叹了一种残酷青春，充满血腥味和战斗精神，因为必须得有人为这场青春奉献出一切。

两千多年前，有一位先贤为我们人生的每个阶段都作了界定。他为青春作的定语，叫做“三十而立”。我们已知道他是谁。他三岁丧父，不久母亲也去世了，早年生活艰难，这是他成为一个重要人物的人生起点，他多次讲过：吾生也贱，故多能鄙事。因为出身贫贱，所以对各种鄙事，都能忍受，都会做。他证明了卑贱开拓命运。

这个叫孔子的先贤，是如何为我们界定青春的呢？“三十而立”的“立”有什么内容呢？有三个内容，孔子说，一个人在三十岁之前，必须做到：一、有明确的政治主张；二、有一定的社会声望，使大家对你信任；三、要具备一定的专业特长，能够做很多事。这三个方面加在一起，就能成为一个独立的社会人。

这就是我要说的青春的任务。我希望每个人的青春，都朝着这个界定去努力，你越早确立目标，就能越早知道自己该去什么地方，该做什么，该成为什么样的人。这样，许多年以后，当你回顾自己的青春，你也许不会有那么多懊悔，你甚至可以骄傲地说：“因为梦想我成为了现在这个样子”。

明确的主张、社会的信任、专业的特长，让我们用伟大先贤的标准共勉。

（莆田市文学院副院长、《莆田文学》编辑部主任、诗人杨雪帆在我校文学沙龙上现场评点文学奖作品）